
Richard Flanagan (n. 1961, Tasmania), romancier, jurnalist qi regizor
de film, este considerat unul dintre cei mai buni scriitori australieni ai
generaliei sale. Descendent al unei familii irlandeze deportate ln
Thsmania in secolul al XIXlea, Flanagan i;i incheie studiile cu o bursi
la Universitatea din Oxford. Pasionat de peisajele silbatice ale girii sale,

participi la expedigii cu canoe pe rAurile insulei natale, care vor deveni

o importanti sursi de inspiragie pentru romanele sale.

Devine cunoscut in 1994 cu primul siu roman, Moartea unei
cdhuze pe rdu (Death of a Riuer Guide), iar ln 1997, cel de-al doilea
roman, Sd bafi din palme cu o singurd. mdnd, (The Sound of One Hand
Ckpping), este recompensat cu premiile Australian Boo[sellers Book
of the Year Award gi Vance Palmer Prize for Fiction. in 1998, adaptarea

pentru marele ecran a acestui roman, ale cirei scenariu ;i regie le
semneazi scriitorul lnsu;i, este nominalizati la premiul Ursul de Aur
la Festivalul de la Berlin. Succesul este confirmat de critici la aparigia

celui de-al treilea roman, publicat in 2001, Cartea cu pegti a luf Gould
(Gould's Booh of Fish), recompensat ln 2002 cu Commonwealth
'S7'riters' Prize. Romanul publicat in 2007, Tbrorisnl necunoscat (The

Unknown Tbnorist), este la rAndul siu un succes mondial, fiind urmat,
tn 2008, de volumul Vanting. in octombrie 2014,FLanagan prime;te
Premiul Man Booker pentru romand O cale inguxd spre nordul indt-
p,irtat (The Narrow Road to the Deep North), scris in 2013 ca un
omagiu tatilui siu, supravieluitor al tragediei militarilor australieni
prizonieri de rizboi ai trupelor japoneze, obligagi si participe la
construirea clii ferate cunoscute sub denumirea ,,Burma Railway".
Persoana intli (First Person,2OlT) este cel mai nou roman al siu.

Romancierul triiegte impreuni cu so;ia gi cele trei fiice in Hobart,
Tasmania, si continui si scrie articole despre insula natali ln presa

australiani, nu fhrl a suscita controverse.
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Declaragie

datd in cadrul cornisiei parlamentdre
p riu ind nansp o rtu I deYinaYi lo r

Londra, 4 mai 1837

intrebare: Existi multe libririi in Sydney?

DlJames Mudie: Cam o jumitate de duzini.
intrebare: Ce fel de cirgi se vind acolo? Altfel decit

cele care se vind in libririile din Londra?

DlJames Mudfu: Mai mult ca sigur de o calitate infe-

rioari; de pildi, multe romane. M-am dus gi eu cind
se vindeau la preE redus - cirEi cu adevirat valoroase

vAndute la un preE mult mai scizut decit tn Anglia.
O dati chiar a fost mare vinzoleall' cAnd s-a anunlat
Calendarul Newgater, toati lumea striga ,,Vreau si-l cum-

pir gi eu!'q Nu-mi amintesc exact despre ce era vorba in
numirul acela, dar sigur era ceva iegit din comun... Se

gtie ci englezii se dau in vint dupi tot felul de pove;ti
cu tAlhari la drumul mare.

Docurnente ale parlamentului britanic

1 Publicafle britanici (L774-mijlocul secolului al XIXJea) despre

delinwengi celebri lnchigi la Newgate, pqcirie din Londra
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Prima noastri bitilie a fost nagterea. Eu voiam s-o

includ, el nici nu voia si audi. Ne-am certat toatlziva
aceea;i jumitate din ziua urmitoare. Spunea ci n-are

nici o legituri cu el. Ulterior am inceput si-l ingeleg,

dar, la momentul acela, atitudinea lui mi se pirea o

dovadi inexplicabili de incipiEinare ;i rea-voingi -
de parci n-ar fi vrut ca memoriile si-i fie consem-

nate pe hirtie. Sigur, nici nu voia aga ceva, dar nu asta

era problema lui. Sau, ln general, problema. De-abia

mai tArziu, mult mai tirziu, mi-am dat seama, cind
am ajuns si-mi fie teami ci inceputul acelei cilrgi era

gi sfir;itul meu.

Prea tArziu, cu alte cuvinte.

in ultimavreme mi mulpmesc cu realiry-show-urile.

Simt un go1, o singuritate care mi doare, mi d5. peste

cap. $i mi inspiiminti. $i mi face si mi ingrozesc la

gAndul ci n-am triit cu adevirat. Realiry-show-urile nu

au acest efect asupra mea.

Pe atunci insi, totul era vag. Unii se temeau ci m-a;

putea apuca din nou de literaturi. Adici de alegorie,

simbol, tropii dinguitori ai timpului; de cirEi flri un

inceput ;i un sfrrgit precis sau cel pu;in nu in aceasti

ordine. Adici impusi de editot un ins cu un nume
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nea;teptat, Gene Paleyl. Care, in privinEa asta, fusese
foarte clar: mebuia si spun o povesre simpli la modul
simplu ;i, acolo unde nu era simpli - cind ajungeam la
complexitatea infractiunii spectaculoase - si simplific,
si folosesc elementul anecdotic si si evit frazele mai
Iungi de doui rAnduri.

La edituri se soprea ci lui Gene Paley li era frici de
literaturi. $i nu frri un moriv intemeiat. in primul rAnd,
fiindci nu se vinde. in al doilea rind, ftindci., pe buni
dreptate, pune intrebiri la care nu poate rispunde. ii
descumpineste pe cititori cu ceea ce le spune despre ei,
ceea ce, in ultimi instanti., e rareori o chestie sinitoasi.
Le reaminteste c5. viaga te invaEi ce este egecul gi ci a

nu inEelege acest lucru este ignorangi crasi. Poate ci in
toate astea e un pic de transcendengi sau intelepciune,
ins5. Gene Paley nu avea treabi cu rranscendenEa. Gene
Paley nu avea ochi decdt penrru ci.rgile care-fi spun
doui-trei lucruri iar si iar. Dar, de preferat, unul singur.

Ca si vinzi, spunea Gene Paley, trebuie si spui o

Poveste.
Am deschis din nou manuscrisul si am recitit primele

rAnduri.
Pe 17 mai 1983, dm semnAt cerereA de angajare pe

postul de responsabil cu proteclia rnuncii (superuizor)
(clasa 4/5) in cadrul Seruiciului de Protecyie a Muncii
din Australia cu doud cuuinte, Siegfried Heidl, ;i astfel
a inceput noua rnea uiayd.

De-abia mult mai tirziu am descoperit ci existenta
lui Siegfried Heidl incepuse in ziua in care semnase
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cererea de angajare, aga' cd'- la drept vorbind - scrisesem

adevirul. Dar trecutul este mereu imprevizibil gi, dupi
cum aveam si aflu, faptul ci Heidl rareori minEea era

unul dintre harurile pe care, ca escroc inveterat, le avea

cu prisosingi.
in opinia luiZiggy Heidl, manuscrisul lui de doui-

sprezece mii de cuvinte - teancul subEire de hirtii de

care iqi sprijinea frecvent mina intinsi, ca pe o minge

de baschet care trebuia bituti de podea 9i repusS. in
joc - conEinea tot ce era interesant despre ZigW Heidl.

Sarcina mea ca scriitor, a continuat el, era doar si stilizez

frazele;i poate si le extind ici gi colo, in numele lui.
A spus asta, ca gi multe altele, atAt de increzitor, atit

de convins, incAt mi-a venit greu si-i atrag atengia, cum

am gi flcut, ci manuscrisul lui nu Pomenea nimic des-

pre copilirie, despre pS.ringi gi nici micar anul naqterii.

Rispunsul mi-l amintesc gi acum, dupi atigia ani.

Viaga nu e o ceapi pe care s-o descoje;ti, un palimp-

sest pe care si-l razi bine ca s5. dai de sensul initial, mai

adevlrat. E o invengie ce nu se sfir;egte niciodati.

$i, cind probabil am rimas uimit de felul ireagteptat

ln care se exprimase, Heidl a adiugat, de parci mi-ar

fi aritat unde e \flC-ul public: Tebbe. E unul din afo-

rismele lui.
Absenga faptelor o suplinea cu o convingere voa-

lati, iar absenga convingerii o suplinea cu fapte, chiar

daci cele mai multe erau inventate, 9i cu atet mai plau-

zibile cu cit erau invocate dezinvolt dintr-o PersPectivi
nea;tePtati.

Marele instdagionist german, a adiugat Heidl. Tomas

Tebbe.
1 in limba englezi, gene * geni; patey - $ufabronzati. bine



14 Richard Flanagan

Habar n-aveam ce esre un palimpsest. Sau cine e

Tebbe sau ce este sau cu ce se ocupi un instalationist,
drept care i-am spus. Heidl a ticut. Poate, a;a cum mi-a
zis cu alt prilej, luim c6.te ceva din trecutul nostru gi

din trecutul altora gi ni-l insusim, ca pe ceva nou, iar
acel ceva nou este gi memoria noastri. Tebbe, pe care
l-am citit peste multi ani, exprima asta cel mai bine:
Chiar daci sAngele altuia imbibi lutul, scria el, eu sunr
lutul acela.

Am ridicat ochii.
Din curiozitate, am intrebat eu, unde anume ai copi-

lirit in Germania?
Germania? a repetat Ziggy Heidl privind pe fereastrl.

Acolo am ajuns de-abia cAnd aveam douizeci si gase de
ani. Doar ti-am spus cL am copili.rit in partea de sud
a Australiei.

Dar vorbesd cu accent german.
Corecr, a zis Ziggy Heidl. $i, cind gi-a intors faga

bucilati din nou spre mine, am incercar si nu mi uit la
muschiul acela mic din obrazul altfel pufos, care tresi"rea
la fiecare zAmbet, singurul loc tare ln at6.ta moliciune,
ce pirea si pulseze.

$tiu c5. e ciudat, dar asta e - am copilirit cu pirinti
care vorbeau germana, fhri tovariqi de joaci. Dar eram
fericit. Scrie asta.

Zdmbea.
Zitmbetul lui: masca unei complicititi sinistre.
Poftim? am inrrebat eu.

Asta.
Poftim?
Scrie: Eram fericit.
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Zimbetul acela infrico;itor. Obrazul acela care

ffesirea.
Bum-bum, flcea in ticere. Bum-bum.

2

Lucram in biroul de pe colg al unui director executiY,

in sediul unei edituri din Port Melbourne. Poate fusese

biroul unui director editorial sau al unui director de

vinzLri, pensionat sau concediat de curAnd. Cine gtie?

Nu am aflat, dar biroul il flcea pe Ziggy Heidl si se

simti important, ceea ce era important, degi faptul ci
mi simgeam stingher acolo ii scidea din importangi.

Era anul 1992, un timp atit de apropiat, iar acum atit
de indepS.rtat, cAnd directorii executivi inci mai aveau

astfel de birouri, cu dulapuri pline de biuturi; inainte

de Amazon ;i de cirgile in format electronic; inainte ca

sintagme precum analiticd granulara, satisfacerea c lien-

tului gi standardizarea lanyurilor de aprouizionare sL se

lege tot mai strins, ca inelele din funia unui spinzurat;

inainte ca valoarea proprietigilor imobiliare si creasci

neincetat, iar pribugirea industriei editoriale si duci.la

transformarea birourilor in linii de asamblare ca nigte

abatoare, unde angajatii stau inghesuiEi pe nigte binci
lungi ce amintesc de o cantini a Armatei Rogii din
Kabul, de prin 1979.

$i, tot ca Armata Rogie in aceeaqi perioadi, industria

editoriali stagna total, o stare pe care unii o numeau

crizi., iar algii boali in fud, terminalS.. Sub locul in care

stiteau angajagii editurilor apireau atit de multe giuri
li"sate de cei pugi pe liber incit, nu Peste mulgi ani,
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aceste giuri s-au preflcut intr-o pilnie mare prin care
cele cAteva etaje ale editurii au luar-o brusc la vale gi
s-au ftcut praf, comprimAndu-se intr-un singur nivel.
Apoi acel nivel, la rindul lui, a inceput si se restringi pe
misuri ce o mare de firme aflate la inceput de drum ;i
companii financiare invada spa$ul editurii - un ocean de
nestivilit, distugdtor - pnni cind spaliul s-a injumitigit
si, pe acea insuli aflatl pe cale de disparigie, ci.rgile au
devenit numai continut, iar scriitorii numai furnizori de
conginur, material neglijabil, membri ai unei caste tor
mai hulite, daci e posibil aga ceva. Toate acesrea poate
sugereazi ci scriu cu oarecare nostalgie, ci biroul din
Port Melbourne avea farmec sau caracter.

Nu scriu.
Nu avea.

Chiar daci in birou erau corpuri de biblioteci, la o
privire mai atenti acesre corpuri seminau cu industria
editoriali, descurajante. Rafturile erau din lemn moale,
dat cu furnir de tek, un cafeniu greros, fecal, ce arita
mai mult a plastic. Doar cirtile publicate de edituri -
pe atunci atotputernica Schlegel Tianspacific (sau, cum
i se mai spunea, TiansPac sau STP) - umpleau rafturile.
Ci.rgi despre ciocolati, gridinirit, mobili, istoria mili-
tari., despre celebrititi obosite; cirgi de memorii anosre
si romane de aventuri - cu o mici parte din profiturile
aduse de ele se publicau cele citeva cirri care, pentru
mine, erau cirgi adevirate - romane, eseuri, poezii,
prozi" scurti: core nu-gi giseau locul pe acele rafturi
bine lustruite. Lingi ele gi lingi ci4ile de bucate, cele
ilustrate 9i cele de referinti., care inci se mai ci.utau,
tronau operele complete ale lui Jez Dempster, pe fiecare
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tom cAt o cirimidi stAnd scris cu litere mari, autii,JEZ

DEMPSTER. Ce maculaturl! Ce priveligte dezolanti!

Atunci mi-am dat seama Pentru prima dati ci ideea

mea despre cirEi, despre scris, era o Parte neinsemnati'

aproaPe frri, succes, a ceea ce la STP trecea drept -
jumitate in glumi, jumitate in serios - meseria'

Meseria explica totul. Degi cuvinte Precum ,,ara e-n

meseria asta" sau ,,meseria asta'i pe ducd" nu'gi sPuneau

nimic, se ingelegea de la sine ci trebuie si' explice totul'

$i chiar din prima zi am ingeles ci, intr-un fel, cei din

meserie considerau ci felul in care urma si rescriu poves-

tea lui Heidl avea si produci o carte mult mai reali dbcit

cartea reali pe care credeam ci o scriu, cartea reali {iind

primul meu roman neterminat.

Situafa nu mi se pirea logicS' dar, pe de alti parte,

nici meseria nu mi se pirea logici. De pildi, nu mi se

pirea logic ca memoriile lui Heidl si fie - din motive pe

"rr. 
,r,, le puteam ghici - secrete. Nimeni de la edituri

nu trebuia si gtie, in afari de cei ciliva care lucram la

carte - Gene Paley, de;i ca editor lisa aproape totul in

seama redactorului de carte, Pia Carnevale, 9i inci vreo

doui persoane. Versiunea oficial5. era ci ne ocupim de

o ant;logie de poezii populare din \Testfalia medievali'

Nu mai gtiu a cui era minciuna - a lui Ziggy Heidl

sau a lui Gene Paley la inceput, sau a mea mai tirziu -
dar erape cit de frapantS., Pe atat de absurdS" Motivul

pentru care editura se angajase intr-un astfel de proiect

nu stirnise, din cite gtiu, curiozitatea niminui' intr-un

domeniu plin de neprevizut era doar o alti ciudigenie -
dar aga ceva frcea parte din meserie, nu?
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Mobilierul se incadra in acelasi stil pretios _ masa
de lucru laminati, ce imita stilul edwardian, din spatele
cireia Ziggy Heidl vorbea tot timpul la telefon, era prea
mare, ln timp ce masa la care aveau loc gedingele, la
care lucram eu, era prea mici pentru tofi cei convocafi.
Scaunele rubulare, pi.tate, erau imbricate ln nailon
jacard, intregesut cu fire de pinzi,cenugie. La atingere,
materialul pirea ci se ropesre. Nu;tiu de ce, d"r culo"-
rea aceea chinuiti mi ducea cu gindul la un tablou de
Francis Baconl. Mi se pirea ci stau pe un flpit mut.

3

Gene vrea si-ti spuni. ceva, Kief, m-a anunrat o
tiniri din pragul qii. tebuie si. semnezi un contracr.

Nici pomeneali - semnasem deja contractul, chiar in
prima zi, cu atitavreme in urmi., incit imi venea greu sI
cred ci se intimplase luni, iar acum era doar miercuri.
Gene Paley, eram sigur, voia si stie cum merge treaba.

in..t, am rispuns eu, in biroul lui alcituit din mai
multe camere, ln timp ce se uira la colile de h6.rtie per_
forath. care-i umpleau masa de lucru. Nu urea si dea...
aminunte.

Despre copilirie?
Chestii vagi despre cum s-a ni.scut intr-un ori.sel de

mineri de prin sudul Australiei, numit Jaggamyurra,
din piringi de origine germani.

Doar atit? a zis Gene Pal.ey, fIri si ridice privirea.

I Picror irlandez (1909*1992), autor al unor tablouri dominate de
grotesc
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Mai mult sau mai Pufin.
Mmm.
in general mai pugin.

Escrocul... Cum igi spuneam, nu-i notoriu degeaba'

$apte sute de milioane de dolari. Cea mai mare escroche-

rie din istoria Australiei. Ji-a explicat cum a procedat?

v"g.
CIA?

$i mai vag.

Mmrn, a flcut Gene Paley gi a ticut. O mare parte

din felul in care conversa era Punctati de acest murmur

u;or, in descrescendo, ca ;i cum la fiecare frazd" ar fr

constatat un e;ec. Plus ci rePeta,,Cum iti spuneam". De

fapt, intregul lui fel de a vorbi era neobignuit, propozigii

forfecate, rostite rapid, apoi lent, fapt care de multe ori

il flcea si semene cu un telex aflat pe moarte.

Chestii. .., am zis eu, ;ovlind ftri si vreau.

Pe una dintre colile de hArtie late cAt un drum de gari

Gene Paley flcea ni;te semne precise, cerneala neagtl' a

stiloului contrastend cu hArtia dungati, alb-albastri, ;i
cu cenugiul numerelor tipirite pe margini.

Chestii interesdnte, am sPus eu. Doar ci pugin cam...

Vagi?

Vagi? Poate.

Cum t;i spuneam, poli si scrii, a zis Gene Paley,

urmS"rind in continuare sirul de numere. Dar trebuie

sa-l facem si vorbeasci.

Ochii lui, parci mereu acoperigi de pleoape, faEa

lui mici, nasul ca un clong, mirosul vag de deodorant,

senzalia ci dintr-o clipi intr-alta m-ar Putea mugca
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imi aduceau aminte de papagalul indian, cu gitul ine-
lat, al lui Suzy, care nu pierdea nici o ocazie ca si mi
ciupeasci.

Tiebuie siJ fac si-mi spund. ceva. Dar pur. .. pur ;i
sirnplu nu-l interes eazd. caftea.

Gene Paley a ridicat ochii si m-a rinruit cu o privire
neiertltoare.

Mmm, a repetat el si, cu un gest curios, a intins stiloul
supradimensionar, la fel de complicat si de absurd ca o
bucatS. de teavi cromate folositi la irigatii, gi l-a trintit
peste cei cAtiva kilometri de numere de pe colile de hir-
tie intinse pe masi. Zeci de ani petrecuti in compania
acestor numere - num,irul de cirti tiparite, nurndrul de
cirgi vindure angro, nurndrul decirgi vindute en detail,
numdrul de cirti returnare sau vindute cu pre! redus,
nurn,irul de cirgi date gratis librarilor ca si-si acopere
cheltuielile, numdrul de cimi cu care-i mingea pe alp
editori gi pe jurnalisti, nurndru/real, dureros, de cirti,
numdrul visat, numdruladevi.rat, num,irul fals, numdrul
pierdut in favoarea langurilor de libririi rapace, numd-
rul de ci.rti luate de la autorii naivi gi agen;ii literari
fanfaroni, disperarea, frumuserea si alchimia absoluti a
numerelor - numerele lor, numerele noaste, numere rele,
numere bune, chiar si, Dumnezeule mare!, narnere peste
numerq - toate aceste numere inumerabile, in timp, ii
creaserd lui Gene Paley o sensibilitate atit de acuti,
incAt aducea cu un al saselea simg fagi de posibilitatea
profitului gi teroarea pierderilor. Dar chiar si asa, acel
simt tresS"rea de grijd. sau poare de teami.

Contractul tiu nu presupune doar si scrii, a spus el
cu vocea inci amabili, dar parci mai fermi. - aproape
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hotiriti. Presupune si scrii impreuni cu el pentru noi.

Misiunea ta este si-l faci si vorbeasci. Daci nu vorbegte,

n-avem caftea. Firi carte la sfir;itul celor gase sipti-
mAni, nu vezi nici un ban. Zero. Nimic. Da?

Zero, am rispuns eu. Da.
'Zero, a repetat Gene Paley. Nimic.
Da, am rispuns eu. Zero.

in timp ce vorbea, Gene Paley aarezat colile de hir-
tie una peste alta, intr-un dreptunghi perfect, s-a ridicat

in picioare gi gi-a scos cima;a fari. pic de jeni, rimA-

nind intr-o flaneli albi, largi pe corpul lui costeliv, la

fel de alb.

Se spune ci existi doar trei reguli in ceea ce privqte
scrierea unei cirgi, a continuat Gene Paley cu ceea ce

pilrea a ft o glumi obositi avind in vedere de cAte ori
o spusese. Doar ci nimeni nu 9i le amintegte.

Pielea ugor flasci de la subsuorile bragelor uscigive

era presi.rati cu citeva alunile de un ro;u aprins, nu

mai mari decit urmele lisate de un pix cu mina topiti,
atagate aproximativ de un corp care lisa impresia ci
nu depusese niciodati o munci fizici'. Un om ca Gene

Paley, care nu pirea deranjat ci-l cheami Gene, era,

mi-am dat eu seama, un om neatins de convengiile

indoielii de sine, caracteristice oricirui bi.rbat, aga

cum, in urma educaEiei primite, le ingelegeam eu. $i,
dupi numai trei zile de lucru la memoriile lui Heidl,
incepeam si ingeleg aceaste ingustime a minqii mele

ca pe doar una dintre numeroasele mele limite. Pe de

alti parte, nu mi puteam abpne si nu consider lipsi
de pudoare expunerea unui corp cu torsul de ;oricar


