Richard Flanagan (n. 1961, Tasmania), romancier, jurnalist si regizor
de film, este considerat unul dintre cei mai buni scriitori australieni ai
generatiei sale. Descendent al unei familii irlandeze deportate in
Tasmania in secolul al XIX-lea, Flanagan isi incheie studiile cu o bursi
la Universitatea din Oxford. Pasionat de peisajele silbatice ale tirii sale,
participi la expeditii cu canoe pe riurile insulei natale, care vor deveni
o importantd sursi de inspiratie pentru romanele sale.

Devine cunoscut in 1994 cu primul siu roman, Moartea unei
ciliuze pe rdu (Death of a River Guide), iar in 1997, cel de-al doilea
roman, S4 bati din palme cu o singuri mindi (The Sound of One Hand
Clapping), este recompensat cu premiile Australian Booksellers Book
of the Year Award si Vance Palmer Prize for Fiction. In 1998, adaptarea
pentru marele ecran a acestui roman, ale cirei scenariu si regie le
semneazi scriitorul insusi, este nominalizati la premiul Ursul de Aur
la Festivalul de la Berlin. Succesul este confirmat de critici la aparitia
celui de-al treilea roman, publicat in 2001, Cartea cu pesti a lui Gould
(Gould’s Book of Fish), recompensat in 2002 cu Commonwealth
Writers' Prize. Romanul publicat in 2007, Teroristul necunoscut (The
Unknown Terrorist), este la rindul siu un succes mondial, fiind urmat,
in 2008, de volumul Wanting. In octombrie 2014, Flanagan primeste
Premiul Man Booker pentru romanul O cale ingusti spre nordul inde-
partat (The Narrow Road to the Deep North), scris in 2013 ca un
omagiu tatdlui siu, supravietuitor al tragediei militarilor australieni
prizonieri de rizboi ai trupelor japoneze, obligati si participe la
construirea ciii ferate cunoscute sub denumirea ,Burma Railway*.
Persoana intdi (First Person, 2017) este cel mai nou roman al siu.

Romancierul triieste impreuna cu sotia si cele trei fiice in Hobart,
Tasmania, si continud si scrie articole despre insula natali in presa
australiand, nu firi a suscita controverse.
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Declaragie
dati in cadrul comisiei parlamentare
privind transportul detinugilor
Londra, 4 mai 1837

Intrebare: Exista multe libririi in Sydney?

DI James Mudie: Cam o jumitate de duzina.

Intrebare: Ce fel de cirti se vand acolo? Altfel decit
cele care se vand in libririile din Londra?

DI James Mudie: Mai mult ca sigur de o calitate infe-
rioari; de pildi, multe romane. M-am dus si eu cind
se vindeau la pret redus — cirti cu adevirat valoroase
vandute la un pret mult mai scizut decit in Anglia.
O dati chiar a fost mare vinzoleala cind s-a anuntat
Calendarul Newgate', toati lumea striga ,, Vreau si-1 cum-
pir si eu! Nu-mi amintesc exact despre ce era vorba in
numairul acela, dar sigur era ceva iesit din comun... Se
stie ci englezii se dau in vAnt dupi tot felul de povesti
cu talhari la drumul mare.

Documente ale parlamentului britanic

! Publicatie britanici (1774-mijlocul secolului al XIX-lea) despre

delincventi celebri inchisi la Newgate, puscirie din Londra



Prima noastri bitilie a fost nasterea. Eu voiam s-o
includ, el nici nu voia si auda. Ne-am certat toata ziua
aceea si jumitate din ziua urmdtoare. Spunea ca n-are
nici o legituri cu el. Ulterior am inceput si-1 inteleg,
dar, la momentul acela, atitudinea lui mi se parea o
dovadi inexplicabild de incipatinare si rea-vointd —
de parci n-ar fi vrut ca memoriile si-i fie consem-
nate pe hirtie. Sigur, nici nu voia asa ceva, dar nu asta
era problema lui. Sau, in general, problema. De-abia
mai tirziu, mult mai tirziu, mi-am dat seama, cind
am ajuns si-mi fie teamd ci inceputul acelei cirti era
si sfargitul meu.

Prea tarziu, cu alte cuvinte.

In ultima vreme m3i multumesc cu reality-show-urile.
Simt un gol, o singuritate care ma doare, mi di peste
cap. Si mi inspiimantd. $i mi face si mi ingrozesc la
gandul ci n-am triit cu adevirat. Reality-show-urile nu
au acest efect asupra mea.

Pe atunci insi, totul era vag. Unii se temeau ca m-as
putea apuca din nou de literaturi. Adici de alegorie,
simbol, tropii dintuitori ai timpului; de cargi fird un
inceput si un sfarsit precis sau cel putin nu in aceasta
ordine. Adici impusi de editor, un ins cu un nume
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neasteptat, Gene Paley'. Care, in privinta asta, fusese
foarte clar: trebuia si spun o poveste simpli la modul
simplu si, acolo unde nu era simpli — cind ajungeam la
complexitatea infractiunii spectaculoase — si simplific,
s folosesc elementul anecdotic si si evit frazele mai
lungi de doui randuri.

La edituri se soptea ci lui Gene Paley ii era frici de
literatura. $i nu fird un motiv intemeiat. In primul rind,
fiindci nu se vinde. In al doilea rind, fiindci, pe buni
dreptate, pune intrebiri la care nu poate rispunde. Ii
descumpineste pe cititori cu ceea ce le spune despre ei,
ceea ce, in ultimi instangd, e rareori o chestie sinitoasi.
Le reaminteste ci viata te invati ce este esecul si ci a
nu intelege acest lucru este ignoranti crasi. Poate ci in
toate astea e un pic de transcendenta sau intelepciune,
insd Gene Paley nu avea treabi cu transcendenta. Gene
Paley nu avea ochi decit pentru cirtile care-ti spun
doud—trei lucruri iar §i iar. Dar, de preferat, unul singur.

Ca sa vinzi, spunea Gene Paley, trebuie si spui o
poveste.

Am deschis din nou manuscrisul si am recitit primele
rinduri.

Pe 17 mai 1983, am semnat cererea de angajare pe
postul de responsabil cu protectia muncii (supervizor)
(clasa 4/5) in cadrul Serviciului de Protectie a Muncii
din Australia cu doud cuvinte, Siegfried Heidl, si astfel
a inceput noua mea viata.

De-abia mult mai tirziu am descoperit ci existenta
lui Siegfried Heidl incepuse in ziua in care semnase

! Tn limba englezi, gene — gend; paley — tarfi bronzati bine
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cererea de angajare, asa ci — la drept vorbind — scrisesem
adevirul. Dar trecutul este mereu imprevizibil si, dupd
cum aveam si aflu, faptul ci Heidl rareori mintea era
unul dintre harurile pe care, ca escroc inveterat, le avea
cu prisosinta.

in opinia lui Ziggy Heidl, manuscrisul lui de doui-
sprezece mii de cuvinte — teancul subtire de hértii de
care isi sprijinea frecvent ména intinsd, ca pe o minge
de baschet care trebuia bitutd de podea si repusi in
joc — continea tot ce era interesant despre Ziggy Heidl.
Sarcina mea ca scriitor, a continuat el, era doar si stilizez
frazele si poate si le extind ici si colo, in numele lui.

A spus asta, ca si multe altele, atat de increzitor, atat
de convins, incit mi-a venit greu si-i atrag atentia, cum
am si ficut, ci manuscrisul lui nu pomenea nimic des-
pre copilirie, despre pirinti si nici macar anul nasterii.
Rispunsul mi-l amintesc §i acum, dupa atétia ani.

Viata nu e o ceapi pe care s-o descojesti, un palimp-
sest pe care si-l razi bine ca si dai de sensul initial, mai
adevirat. E o inventie ce nu se sfirseste niciodatd.

Si, cAnd probabil am rimas uimit de felul neasteptat
in care se exprimase, Heidl a adiugat, de parcd mi-ar
fi aritat unde e WC-ul public: Tebbe. E unul din afo-
rismele lui.

Absenta faptelor o suplinea cu o convingere voa-
lats, iar absenta convingerii o suplinea cu fapte, chiar
daci cele mai multe erau inventate, si cu atit mai plau-
zibile cu cit erau invocate dezinvolt dintr-o perspectiva
neasteptata.

Marele instalationist german, a adiugat Heidl. Tomas

Tebbe.
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Habar n-aveam ce este un palimpsest. Sau cine e
Tebbe sau ce este sau cu ce se ocupi un instalationist,
drept care i-am spus. Heidl a ticut. Poate, asa cum mi-a
zis cu alt prilej, luim cate ceva din trecutul nostru si
din trecutul altora si ni-l insusim, ca pe ceva nou, iar
acel ceva nou este §i memoria noastri. Tebbe, pe care
l-am citit peste multi ani, exprima asta cel mai bine:
Chiar daci singele altuia imbibi lutul, scria el, eu sunt
lutul acela.

Am ridicat ochii.

Din curiozitate, am intrebat eu, unde anume ai copi-
larit in Germania?

Germania? a repetat Ziggy Heidl privind pe fereastri.
Acolo am ajuns de-abia cind aveam douizeci si sase de
ani. Doar ti-am spus ci am copildrit in partea de sud
a Australiei.

Dar vorbesti cu accent german.

Corect, a zis Ziggy Heidl. $i, cind si-a intors fata
bucilati din nou spre mine, am incercat si nu mi uit la
muschiul acela mic din obrazul altfel pufos, care tresirea
la fiecare ziAmbet, singurul loc tare in atita moliciune,
ce pirea sd pulseze.

Stiu ci e ciudat, dar asta e — am copildrit cu pirinti
care vorbeau germana, fird tovarisi de joaci. Dar eram
fericit. Scrie asta.

Zambea.

Zambetul lui: masca unei complicititi sinistre.

Poftim? am intrebat eu.

Asta.

Poftim?

Scrie: Eram fericit.
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ZAmbetul acela infricositor. Obrazul acela care

tresarea.
Bum-bum, ficea in ticere. Bum-bum.

2

Lucram in biroul de pe colt al unui director executiv,
in sediul unei edituri din Port Melbourne. Poate fusese
biroul unui director editorial sau al unui director de
vanziri, pensionat sau concediat de curind. Cine stie?
Nu am aflat, dar biroul il ficea pe Ziggy Heidl si se
simti important, ceea ce era important, desi faptul ca
mi simgeam stingher acolo {i scidea din importanti.
Era anul 1992, un timp atét de apropiat, iar acum atat
de indepirtat, cind directorii executivi inci mai aveau
astfel de birouri, cu dulapuri pline de bauturi; inainte
de Amazon si de cargile in format electronic; inainte ca
sintagme precum analitici granulard, satisfacerea clien-
tului si standardizarea langurilor de aprovizionare si se
lege tot mai strans, ca inelele din funia unui spanzurat;
inainte ca valoarea proprietitilor imobiliare sd creasca
neincetat, iar pribusirea industriei editoriale s ducd la
transformarea birourilor in linii de asamblare ca nigte
abatoare, unde angajatii stau inghesuiti pe niste banci
lungi ce amintesc de o cantini a Armatei Rosii din
Kabul, de prin 1979.

Si, tot ca Armata Rosie in aceeasi perioadd, industria
editoriali stagna total, o stare pe care unii o numeau
crizd, iar altii boali in fazd terminala. Sub locul in care
stiteau angajatii editurilor apireau atit de multe giuri
lasate de cei pusi pe liber incit, nu peste multi ani,
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aceste gauri s-au preficut intr-o pilnie mare prin care
cele citeva etaje ale editurii au luat-o brusc la vale si
s-au ficut praf, compriméindu-se intr-un singur nivel.
Apoi acel nivel, la rindul lui, a inceput s se restringi pe
madsurd ce o mare de firme aflate la inceput de drum si
companii financiare invada spatiul editurii — un ocean de
nestavilit, distrugaror — pani cand spatiul s-a injumatitit
$i, pe acea insuli aflatd pe cale de disparitie, cirtile au
devenit numai continut, iar scriitorii numai furnizori de
continut, material neglijabil, membri ai unei caste tot
mai hulite, daci e posibil asa ceva. Toate acestea poate
sugereaza ca scriu cu oarecare nostalgie, ci biroul din
Port Melbourne avea farmec sau caracter.

Nu scriu.

Nu avea.

Chiar daci in birou erau corpuri de bibliotecs, la o
privire mai atenti aceste corpuri seminau cu industria
editoriald, descurajante. Rafturile erau din lemn moale,
dat cu furnir de tek, un cafeniu gretos, fecal, ce arita
mai mult a plastic. Doar cirtile publicate de edituri —
pe atunci atotputernica Schlegel TransPacific (sau, cum
i se mai spunea, TransPac sau STP) — umpleau rafturile.
Carti despre ciocolati, gridinirit, mobild, istoria mili-
tard, despre celebrititi obosite; cirti de memorii anoste
si romane de aventuri — cu o mici parte din profiturile
aduse de ele se publicau cele citeva cirti care, pentru
mine, erau cirti adevirate — romane, eseuri, poezii,
proza scurtd — care nu-si giseau locul pe acele rafturi
bine lustruite. Lingi ele si langi cirtile de bucate, cele
ilustrate si cele de referint, care inci se mai ciutau,
tronau operele complete ale lui Jez Dempster, pe fiecare
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tom cAt o cirimidi stand scris cu litere mari, aurii, JEZ
DEMPSTER. Ce maculaturi! Ce priveliste dezolanta!
Atunci mi-am dat seama pentru prima data ci ideea
mea despre cirti, despre scris, era o parte neinsemnata,
aproape firi succes, a ceea ce la STP trecca'drept -
jumadtate in glumé, jumadtate in serios — meseria.
Meseria explica totul. Desi cuvinte precum ,asa e-n
meseria asta® sau ,meseria asta-i pe ducd’ nu-ti spuneau
nimic, se intelegea de la sine ci trebuie si explice t-()tlf.l.
Si chiar din prima zi am inteles ci, intr-un fel, cei din
meserie considerau ci felul in care urma sa rescriu poves-
tea lui Heidl avea si produci o carte mult mai reald decat
cartea reald pe care credeam ci o scriu, cartea reald fiind
primul meu roman neterminat. i
Situatia nu mi se pirea logica dar, pe de altd parte,
nici meseria nu mi se parea logicd. De pilda, nu mi se
pirea logic ca memoriile lui Heidl s fie - din moti\.ze pe
care nu le puteam ghici — secrete. Nimeni de la editura
nu trebuia s stie, in afard de cei citiva care lucram Ala
carte — Gene Paley, desi ca editor lisa aproape totul in
seama redactorului de carte, Pia Carnevale, si inca vreo
doui persoane. Versiunea oficiald era cd ne ocup?m dve
o antologie de poezii populare din Westfaha.medleva.la.
Nu mai stiu a cui era minciuna — a lui ZlgigyAH.eldl
sau a lui Gene Paley la inceput, sau a mea mai tarziu —
dar era pe cat de frapantd, pe atit de absurda. Moti'vul
pentru care editura se angajase intr-un astfel 46 proiect
nu stirnise, din cite stiu, curiozitatea nimanui. vIntr?un
domeniu plin de neprevizut era doar o altd ciudatenie -
dar asa ceva ficea parte din meserie, nu?
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Mobilierul se incadra in acelasi stil pretios — masa
de lucru laminati, ce imita stilul edwardian,’ din spatele
cireia Ziggy Heidl vorbea tot timpul la telefon, era prea
mare, in timp ce masa la care aveau loc sedintele, la
care lucram eu, era prea mici pentru toti cei con;rocati.
Scaunele tubulare, pitate, erau imbricate in nailon
jacard, intretesut cu fire de panzi cenusie. La atingere,
materialul pdrea ci se topeste. Nu stiu de ce, dar culoa-
rea aceea chinuitd mi ducea cu gindul la un tablou de
Francis Bacon'. Mi se pirea ci stau pe un tipat mut.

2

Gene vrea si-ti spuni ceva, Kief, m-a anuntat o
tinird din pragul usii. Trebuie si semnezi un cont’ract.

Nici pomeneala — semnasem deja contractul, chiar in
prima zi, cu atdta vreme in urmi, inct imi venea greu sa
cred cd se intdmplase luni, iar acum era doar miercuri.
Gene Paley, eram sigur, voia si stie cum merge treaba.

Incet, am rispuns eu, in biroul lui alcituit din mai
multe camere, in timp ce se uita la colile de hartie per-
forati care-i umpleau masa de lucru. Nu vrez si dea. ..
amdanunte.

Despre copilirie?

Chestii vagi despre cum s-a niscut intr-un orisel de
mineri de prin sudul Australiei, numit ]aggamy,urra,
din périnti de origine germana.

Doar atae? a zis Gene Paley, firi si ridice privirea.

! Pictor irlandez (1909—1992), autor al unor tablouri dominate de
grotesc
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Mai mult sau mai pugin.

Mmm.

In general mai putin.

Escrocul... Cum iti spuneam, nu-i notoriu degeaba.
Sapte sute de milioane de dolari. Cea mai mare escroche-
rie din istoria Australiei. Ti-a explicat cum a procedat?

Vag.

CIA?

Si mai vag.

Mmm, a ficut Gene Paley si a ticut. O mare parte
din felul in care conversa era punctati de acest murmur
usor, in descrescendo, ca si cum la fiecare frazd ar fi
constatat un esec. Plus ci repeta ,Cum fti spuneam®. De
fapt, intregul lui fel de a vorbi era neobisnuit, propozitii
forfecate, rostite rapid, apoi lent, fapt care de multe ori
il ficea si semene cu un telex aflat pe moarte.

Chestii. .., am zis eu, sovdind fird si vreau.

Pe una dintre colile de hartie late cAt un drum de tard
Gene Paley ficea niste semne precise, cerneala neagrd a
stiloului contrastind cu hértia dungati, alb-albastra, si

cu cenusiul numerelor tipdrite pe margini.

Chestii interesante, am spus eu. Doar ca putin cam...

Vagi?

Vagi? Poate.

Cum iti spuneam, poti si scrii, a zis Gene Paley,
urmirind in continuare sirul de numere. Dar trebuie
si-1 facem si vorbeasci.

Ochii lui, parci mereu acoperiti de pleoape, fata
lui mici, nasul ca un clong, mirosul vag de deodorant,
senzatia ci dintr-o clipd intr-alta m-ar putea mugca
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imi aduceau aminte de papagalul indian, cu gitul ine-
lat, al lui Suzy, care nu pierdea nici o ocazie ca si mi
ciupeasca.

Trebuie si-1 fac si-mi spuni ceva. Dar pur... pur si
simplu nu-1 intereseazi cartea.

Gene Paley a ridicat ochii si m-a tintuit cu o privire
neiertatoare.

Mmm, a repetat el i, cu un gest curios, a intins stiloul
supradimensionat, la fel de complicat si de absurd ca o
bucati de teavi cromati folositi la irigatii, si l-a trantit
peste cei cativa kilometri de numere de pe colile de har-
tie intinse pe masi. Zeci de ani petrecuti in compania
acestor numere — numdrul de cirti tipirite, numdrul de
carti vindute angro, numdirul de cirti vindute en detail,
numdrul de carti returnate sau vindute cu pret redus,
numdrul de cirgi date gratis librarilor ca si-si acopere
cheluielile, numdrul de cirti cu care-i mintea pe alti
editori si pe jurnaligti, numdirul real, dureros, de cirti,
numdrul visat, numdrul adevirat, numdrul fals, numdirul
pierdut in favoarea lanturilor de libririi rapace, numai-
rul de carti luate de la autorii naivi si agentii literari
fanfaroni, disperarea, frumusetea si alchimia absoluti a
numerelor — numerele lot, numerele noastre, numere rele,
numere bune, chiar si, Dumnezeule mare!, numere peste
numere, — toate aceste numere inumerabile, in timp, 1
creaserd lui Gene Paley o sensibilitate atit de acuti,
incat aducea cu un al saselea simt fati de posibilitatea
profitului si teroarea pierderilor. Dar chiar si aga, acel
simg tresarea de grijd sau poate de teami.

Contractul tiu nu presupune doar si scrii, a spus el
cu vocea incd amabild, dar parci mai fermi — aproape
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hotiriti. Presupune si scrii impreuni cu e/ pentru 70i.
Misiunea ta este si-l faci si vorbeascd. Daci nu vorbeste,
n-avem cartea. Fird carte la sfarsitul celor sase sdpta-
mani, nu vezi nici un ban. Zero. Nimic. Da?

Zero, am raspuns eu. Da.

*Zero, a repetat Gene Paley. Nimic.

Da, am rispuns eu. Zero.

In timp ce vorbea, Gene Paley a agezat colile de har-
tie una peste alta, intr-un dreptunghi perfect, s-a ridicat
in picioare si si-a scos cimasa fira pic de jend, rimi-
nand intr-o flaneli albi, largi pe corpul lui costeliv, la
fel de alb.

Se spune ci existd doar trei reguli in ceea ce priveste
scrierea unei cirti, a continuat Gene Paley cu ceea ce
pirea a fi o glumi obositi avind in vedere de cate ori
o spusese. Doar ci nimeni nu si le amintegte.

Pielea usor flasci de la subsuorile bratelor uscative
era presirati cu citeva alunite de un rosu aprins, nu
mai mari decit urmele ldsate de un pix cu mina topita,
atagate aproximativ de un corp care lisa impresia ca
nu depusese niciodatd o munci fizici. Un om ca Gene
Paley, care nu pirea deranjat ci-1 cheama Gene, era,
mi-am dat eu seama, un om neatins de conventiile
indoielii de sine, caracteristice oricirui barbat, asa
cum, in urma educatiei primite, le intelegeam eu. i,
dupi numai trei zile de lucru la memoriile lui Heidl,
incepeam si inteleg aceasti ingustime a mintii mele
ca pe doar una dintre numeroasele mele limite. Pe de

alti parte, nu mi puteam abtine si nu consider lipsi
de pudoare expunerea unui corp cu torsul de soricar



